Clarice Lispector € ao mesmo tempo a mais consagrada
e a mais popular escritora brasileira. Apoio essa afirmacgao
nos seguintes dados: no ranking dos escritores mais citados
nos curriculos de doutores em literatura no Brasil, que pode
servir como indice do canone, ela aparece em primeiro lugar
entre as mulheres e em terceiro no geral, atras apenas de
Machado de Assis e Guimaraes Rosa; de outro lado, tomando
a presencga da literatura brasileira em citagdes na internet
(sobretudo facebook e twiter) como marcador de
popularidade, Clarice estaria em segundo lugar, logo depois
do poeta Paulo Leminski e a frente de Machado, o terceiro
colocado. Mas as razdées que a consagram nao coincidem com
as que a fazem popular ainda em vida. Minha intensao é
explorar o sentido e as consequéncias dessa dissonancia para
uma sociologia da literatura brasileira.

Na fortuna critica de Clarice, a partir de sua estreia nos
anos 40, a obra foi interpretada nas chaves formalista,
psicolégica, existencialista e feminina/feminista, que por
principio seriam mais adequadas a tematica “intimista” e a
forma fragmentar de seus trabalhos, que ja em sua primeira
recepgcao sao notadas como o fator que a singularizava em
relagcdo a seus antecessores. Nas décadas seguintes, a
construgao definitiva do nome préprio de Clarice como grande
escritora se beneficia do mesmo tom nas avaliagdes dos
livros, que permanecem girando permanece girando em torno
da densidade psicoldégica atingida; do viés metalinguistico
que, combinado com a descontinuidade narrativa, dariam
acesso a camadas profundas da existéncia, resultando numa
literatura que prescinde da referéncia ao mundo exterior para
produzir sentido. Carlos Mendes de Sousa, autor da mais
completa analise da obra clariciana, usa a expressao
“desterritorializagao” para designar um tipo de literatura que

se perfaz preferencialmente dentro - da linguagem e da



subjetividade, seus territéorios imanentes. Esse viés critico
representa o reconhecimento de uma dicgao prépria no
manejo literario da linguagem, intransitivo e com efeito
desfamiliarizante. Como correlato, a Clarice romancista e
contista, por sua linguagem altamente elaborada, remete a um
leitor implicito capaz de seguir as instrugdes do texto (ou ao
menos aceitar esse desafio), e que partilha assim dos valores
literarios do produtor e da critica, aderindo, via de regra, a
imagem idealizada do escritor como artifice de algo que
escapa ao tempo e a histéoria. Essa figuragao de autor parece
adequada a uma escritora tida como “dificil”, que prezava a
aura de mistério em torno de si e de sua literatura,
comprazendo-se com o apelido de “Esfinge do Rio de
Janeiro”; e que mantinha uma identificagao projetiva com a
figura e seu mito, conforme registrou em crénica de sua
viagem ao Egito: “Nao a decifrei, mas ela também nao me

decifrou”.

No entanto, ha uma outra Clarice, ou outra persona que se deixa
entrever em sua producgao jornalistica entre os anos 60 e 70: contos
na Revista Senhor, colunas assinadas sob pseuddnimo ou
como “ghost-writer” nos jornais Comicio, Correio da Manha e
Diario da Noite, cronicas no Jornal do Brasil, entrevistas com
personalidades nas revistas Manchete e Fatos e Fotos. As
colunas tratam de temas “femininos”, conforme a
classificagao da época, em que a autora transmite dicas de
comportamento para suas leitoras. As crdénicas englobam o
comentario sobre as vicissitudes da vida cotidiana, narrativas
que se aproximam do conto e digressdes sobre a atividade
literaria. Como mostram seus bidgrafos, essas atividades
foram assumidas por Clarice sob a preméncia da necessidade
econdmica; no entanto, o conjunto dos escritos nao literarios
resultantes constitui uma figura de escritora capaz de aderir

ao uso pragmatico da linguagem, dispondo-se assim a uma



relagcdao empatica com o leitor comum, num pacto de leitura
que rompe os limites da relagdo erudita entre o escritor e seu
publico mediada pela forma literaria a que me referi. Em outro
tipo de producao, o mesmo distanciamento do lugar social do
escritor é reforgcado, e vale a pena acompanhar duas raras
ocasioes em que Clarice é levada a um exercicio de
reflexividade por ver-se na posigcao de objeto: trata-se das
conferéncias sobre literatura pronunciadas no exterior, em
que Clarice desenha um jogo entre dentro e fora do mundo
literario, com implicagdes sobre sua auto-representacgao
como escritora. Vou trabalhar duas dessas ocasides
procurando ressaltar sua dimensdo de conteido e de

performance.

Em 1963, Clarice participou do XI Congresso Bienal do Instituto
Internacional de Literatura Ibero-Americana, na Universidade do Texas,
importante centro de estudo da cultura brasileira nos EUA na época,
realizando a conferéncia que l|he fora encomendada, intitulada
“Literatura de vanguarda no Brasil”. O prélogo da edicao em livro da
conferéncia registra a impressao causada na imprensa americana: “A
senhora Lispector € uma ruiva estonteante, dotada do carisma de uma
estrela de cinema, capaz de iluminar todo e qualquer aposento no qual
ela entre”; e também a impressao de Gregory Rabassa, importante
tradutor de literatura latino-americana, que faria a versao para o inglés
de A macga no escuro, em 1967, que dira o seguinte sobre seu primeiro
encontro com Clarice no Congresso, no mesmo tom de fascinio mundano
raramente dirigido a escritores homens: “Eu fiquei pasmo em conhecer
aquela pessoa rara que se parecia com Marlene Dietrich e escrevia
como Virginia Woolf”’. Vé-se que, levando em conta esses testemunhos,
o contetdo da palestra parece impressionar menos do que o
magnetismo de sua autora, a Unica mulher entre os oito conferencistas.
Em sua fala, Clarice desenvolve uma nocao de vanguarda associada a
capacidade de encontrar a forma exata para a expressao de aspectos da

realidade brasileira ainda nao nomeados, e a exemplifica com a mencgao



e a citacao de trechos de alguns autores exemplares (Mario de Andrade,
Carlos Drummond de Andrade, Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos,
Manuel Bandeira, Joao Cabral de Melo Neto, entre outros), sem qualquer
mencao a propria obra — deixando em suspenso o encaixe desta na
definicao proposta. Mas Clarice refere-se a si mesma em determinado
momento em termos significativos para a questdo em desenvolvimento

aqui:

“Nem toda pessoa que escreve esta necessariamente a par das teorias a
respeito de literatura e nem todos tem boa formagao cultural: € o meu
caso. (...) Além do fato de eu nao ter tendéncia para a erudicao e para o
paciente trabalho de analise literaria e da observacao especifica. (...)
Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual.
Até para escrever uso mais minha intuicao do que minha inteligéncia.
Pior ainda: embora sem essa vida intelectual, eu pelo menos poderia ter
tido o habito ou o gosto de pensar sobre o fenédmeno literario. Mas

também isso nao faz parte do meu caminho”.

A tomada de distancia calculada da vida intelectual e o
desinteresse pela literatura, cuja pronuncia numa palestra sobre a
vanguarda brasileira contribui para sua efetivagao, repete-se também
sempre que as cronicas no Jornal do Brasil tratam da literatura e do ato

de escrever.

Em 1975, Clarice aceita o convite do escritor Simon Gonzales,
organizador do evento, para participar do Primeiro Congresso Mundial
de Bruxaria, em Bogota. Sua intencao é ler o conto “O ovo e a galinha” —
que, em sua ultima entrevista a televisao, ela menciona como uma de
suas obras de que mais gosta, e que diz permanecer um mistério para
ela propria — e prepara duas introducdes diferentes para a leitura, que
ao final serao dispensadas, passando-se diretamente a leitura do conto.
Na segunda introducao, Clarice relata episédios de sua vida que ela
associa a experiéncia da magia e aproxima magia e literatura nos

seguintes termos:



“E para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda, porque o
que vou dizer é alta matematica, magica pura. A magica em relagao ao
que se escreve chama atencao para a palavra “inspiracao”. Como
explicar a inspiracao? As vezes, no meio da noite, dormindo um sono
profundo, eu acordo de repente, anoto uma frase cheia de palavras
novas, depois volto a dormir como se nada tivesse acontecido. Escrever,
e falo de escrever de verdade, € completamente magico. As palavras
vém de lugares tao distantes dentro de mim que parecem ter sido
pensadas por desconhecidos, e nao por mim mesma. Os criticos
consideram que escrevo o que chamam de “realismo magico”. E um
critico, nao me lembro de qual pais da América Latina, escreveu sobre

mim: ela nao é escritora, € uma bruxa”

A primeira vista, a aproximacgao entre literatura e bruxaria/magia
rebaixa a primeira ao coloca-la no plano do cotidiano, lugar que o texto
estabeleceu para a magia. Note-se que o tom é mais distendido, mais
relaxado do que na conferéncia sobre a vanguarda; como se aqui o
inusitado da participacao no Congresso permitisse um deslocamento do
lugar simbdlico da enunciagao, permitindo a Clarice tratar de literatura
com a leveza préopria do que escapa a argumentacao cerrada, situar-se
no plano do sensivel e da intuicao e reativar o lugar-comum sobre a
magia da inspiragao artistica. No entanto, a leitura do conto escolhido,
uma das construgdées mais rigorosas e herméticas de sua obra, realiza
quase uma contradicao performativa que instaura um curto-circuito
entre as figuras da Esfinge e da Bruxa, entre o enigma do conteudo
literario e o mistério metafisico de sua operacao. Aqui é preciso retomar

o que deixei em aberto.

A distancia dos escritos literarios de Clarice do registro realista, a
suposta desterritorializagcao ja mencionada, fez dela alvo preferencial de
cooptacao pelas vertentes criticas que, a exemplo do formalismo russo e
da narratologia francesa, nhegam, com maior ou menor radicalidade, a
funcao referencial da literatura. Na esséncia do procedimento literario

estaria a auto-referencialidade, a intertextualidade - no limite, a



literatura nao falaria do mundo mas da proépria literatura, ja que toda
relacao com o mundo esta antes mediada pela linguagem; donde segue
a critica do realismo que esconde essa relacao primeira naturalizando
os codigos de que se serve. Assim, o problema do realismo volta-se para
o interior da linguagem unico lugar possivel para a afirmacao do Ser, e a
grande literatura coincide com a revelacao do conteudo de verdade a
ser garimpado na profundidade abissal do texto. Creio que esse tipo de
retoérica critica repete clichés que nao dizem muito sobre a producao de
Clarice, e acho que, se de fato sua escrita literaria fustiga os
pressupostos da representacao é para afirmar um modo de relagao
entre a palavra e a coisa que fuja do realismo ingénuo e do jargao da
autenticidade. Nao é o caso de desenvolver mais esse ponto, mas se o

menciono é para sublinhar o tipo de estratégia envolvido em seu projeto.

Para esclarecer esse ponto, remeto a diferenca estabelecida por
Gisele Sapiro entre “estratégias de escritura” e “estratégias de autor”. O
primeiro termo remete a visada intencionalista do gesto de escrever, ao
trabalho com a linguagem e os objetivos mais ou menos conscientes que
ele antecipa; o segundo visa a acumulacao de capital simbélico para
aceder a consagracao, e € mais ou menos direcionado diretamente aos
pares e instancias proprias do mundo das letras ou para o
reconhecimento temporal, convertendo a notoriedade também em
eventual ganho econdmico, social ou politico. Se considerarmos a
estratégia de escritura de Clarice em seus textos de ficgao, fica clara
sua adequacao as categorias estéticas da critica literaria; mais ainda,
seu texto aproxima-se do tipo ideal da “literatura pura”, s6 desvendavel
pela “critica pura. Por outro lado, sua estratégia de autor, modo de
apresentacao de si, encenacao a que nenhum escritor escapa a partir
do momento em que o romantismo tornou sua vida e obra objeto de
culto, se realiza em boa medida fora do texto literario e em tensao com
ele. Ou seja, ha dissonancia entre um procedimento de escritura
francamente vanguardista e a preservacao de um cenario autoral
predominantemente oposto a ele, como vimos nas apresentacoes de si

que oferece presencialmente a seu puoblico, mas também na



desglamurizacao do ato de escrever presente em seus escritos nao
literarios e declaragdoes veiculados pela imprensa, espago por
exceléncia de encenacao da figura do escritor ao longo do século 20.
Dirigindo-se ao publico em geral, Clarice diz produzir com a maquina de
escrever no colo, no sofa da sala de tv, enquanto cuida dos filhos; diz-se
ignorante demais para ser uma intelectual, cujos circulos despreza,
afirma nao estar entre os escritores profissionais, que nao tem
importancia — exceto os que nao sao intelectuais, porque com estes esta

a magia, segundo entrevistas dos anos 1970.

E se os cenarios de autoria nao se incorporam plenamente aos
procedimentos de escritura, o que a distancia da auto-ficcao quase
onipresente na literatura brasileira contemporanea, isso a meu ver tem
um encaixe para além da aporia légica, estando a servigo do projeto de
critica a ilusao literaria ordinaria. Noutros termos, enquanto o texto
questiona as bases do realismo, a figura publica desrealiza a crenga no

carater sagrado do autor como demiurgo.

Finalizo citando o que ela diz numa entrevista dos anos 70,
respondendo a questao “A janela de sua vida é voltada para dentro?” Di,

ela diz o seguinte:

“Se vocé acha significaria que olho de fora para dentro? O que
significaria que estou, como é a realidade, dos dois lados. E que o
mundo de fora também tem o seu dentro, dai a pergunta, dai os
equivocos. O mundo de fora também é intimo. Quem o trata com
cerimonia e nao o mistura a si mesmo, nao o vive, e € quem realmente o
considera estranho e de fora. A palavra dicotomia é uma das mais secas

do dicionario.”

O que procurei mostrar é que Clarice encontrou um meio de
converter a dicotomia em fluxo gracas a sua habilidade de transitar

entre o transitivo e o intransitivo.



